陪床十七天記下來的
"你一晚上沒睡吧？"
早上六點半，隔壁床的大姐端着臉盆從走廊回來，看我坐在那張綠色的折疊椅上，問了這麼一句。
我說，睡了，眯了一會兒。
其實沒睡。我老婆半夜兩點開始疼，護士來加了藥，四點又吐了一次，我換了兩回被套，還下樓去藥房買了一次護理墊。
那是我陪床的第三天。前面兩天我幹得一塌糊塗。
頭兩天我幹的那些蠢事
第一天我拎了個最大的果籃進病房，一百八十塊，進門還挺得意。結果護士過來說，她術後六個小時不能吃東西，連水都不能喝。那個果籃在床頭櫃上放了五天，最後大半爛掉扔了。
第二天，我媽來了，我丈母娘來了，她兩個同事來了，她表姐也來了，一共七個人擠在十幾平的病房裡，說了四十多分鐘話。她全程笑着應付，人走了以後躺在那兒一句話不說，我湊過去問，她才說傷口疼得厲害。
還有一件事，我在走廊上接了單位的電話，聲音不小，講了二十分鐘。挂了回來，她背對着我躺着。
這些事我幹的時候一點沒覺得不對。
點醒我的是護士長查房時的一句話。她掃了我一眼，說，家屬别在這兒光坐着看手機，病人最怕的是旁邊有人、但沒人管。
陪床到底該幹點什麼
後面十四天我做的都是笨功夫，一件一件說。
先說東西。我第二天去超市補了一趟貨，清單是這樣的：帶吸管的保溫杯，因為她躺着喝水擡頭費勁；濕紙巾兩大包，擦手擦臉都靠它；一次性内褲和護理墊，醫院發的根本不夠；一雙底部防滑的拖鞋，衛生間地上有水；一個多孔插線闆，她的手機、我的手機、呼叫器都要充電；一小盒潤唇膏，病房空調吹得嘴唇開裂；還有一支筆和一個巴掌大的本子。
那個本子最後變成了最有用的東西。
複制添加嘉待情感導師wechat id：jiadais 或line id：jiadais，幫你挽回失去的愛，修複您的感情關系！
再說跟醫生說話。醫生每天早上八點半來查房，說得多、說得快，我頭兩天一個字記不住。後來我養成了習慣，醫生一進門我就把本子翻開，隻記三件事：今天能吃什麼，今天能不能下地走，大概哪天能出院。
這三件事，是我老婆醒過來第一句就會問我的。我答得上來，她就不用自己去問，不用自己去求人。
有一次醫生提到一個檢查項目我沒聽懂，我當場問了。醫生解釋了兩句，我在本子上記下來。後來我才知道，家屬敢開口問，病人心裡就踏實一大半。
最難的是夜裡
白天的病房是熱鬧的，夜裡的病房才真的熬人。
我們那間病房三張床，晚上十點熄燈，走廊的燈一直亮着。輸液瓶挂在架子上，一滴一滴往下走，護士不會一直盯着，得家屬盯。
我給自己排了個表。每瓶液體大概多久滴完我記下來，還剩小半瓶的時候我就盯着，快見底了提前去護士站叫人。這活兒聽着簡單，實際上你要是睡着了，血就回流了，她得再挨一針。
第一天夜裡我就差點出事。那會兒我坐在椅子上打盹，猛地聽見她"哎"了一聲，擡頭一看，管子裡回了一小段血，我頭皮一麻，跑出去喊護士。護士來了重新紮了一針，她手背上鼓了個包。她沒埋怨我，就說了句"沒事"，可那句話比埋怨我還難受。從那天起我再不敢真睡。
還有翻身、接尿、擦身。她術後第二天不敢動，翻身要我托着她的腰和傷口那一側。我第一次弄的時候她疼得揪住我的袖子，我手忙腳亂，後來護士教了我一個手勢，一手托肩一手托胯，一起使勁，她就沒那麼疼了。
那幾天我夜裡每隔一個半小時醒一次。不是鬧鐘叫的，是自己醒的，怕出事。
病人生氣的時候别講道理
第五天她沖我發了一次大火。
那天她下床走了兩步，頭暈，坐回床上就開始哭。哭了一會兒她說，你别在這兒了，你看着我煩。
我第一反應是想解釋，說醫生講這是正常的，說過兩天就好了。話到嘴邊我憋住了。我拉了張椅子坐到她旁邊，什麼也沒說，就握着她的手。
過了大概十分鐘，她自己說，我是不是特别沒用。
我說，你這幾天已經能自己坐起來了，昨天還不行。
就這一句。她哭得更兇了，但那次哭完，她的情緒明顯松了。
後來我明白，人生病的時候發出來的火，不是沖你，是沖那個忽然不聽使喚的身體。你這時候跟她講道理、講恢複周期，等于在說"你的感受不對"。不如就陪着，等她自己把話說出來。
還有一件事我做對了，我把探視的人擋住了。
從第三天開始，我在門口跟每一個來的人說，進來可以，十分鐘，别問病情，别說"看着氣色不錯"這種話。我丈母娘當時不太高興，說我小題大做。我給她倒了杯水，說，她現在連笑一笑傷口都疼，您要是心疼她，就别讓她笑。
從那以後病房裡一天最多來兩撥人，每撥不超過十分鐘。她的睡眠好了，恢複也快了。
你也得睡，不然撐不到出院
我第四天差點崩。中午在走廊盡頭，我蹲在地上吃了半個涼饅頭，忽然覺得頭暈。我去護士站量了個血壓，高壓一百五。
那天下午我做了兩個決定。一個是請了白班的護工，一天一百六，隻管白天六個小時，我回家睡一覺。另一個是把我大舅哥拉來排夜班，一周兩晚。
我一開始覺得請護工是偷懶，後來發現完全不是。你把自己熬垮了，第二天連端粥的力氣都沒有，她看你那個樣子反而更難受。
請假那事我也處理得簡單。我給領導打電話，沒講細節，就說家裡人住院做手術，需要請十天事假，手上的活我已經交代給誰了。領導沒為難我。反而是我一開始支支吾吾說"可能要請幾天"，人家心裡沒底。
出院那天我推着她下樓，陽光特别晃眼。她說了句，你瘦了。
我說，你也是。
回家以後才是真的開始
很多人以為出院就結束了，其實回家那半個月更難。
醫院的活是明面上的，輸完液、換完藥就完事。回家以後是一日三餐的忌口、一天兩次的傷口消毒、隔三天去社區醫院換一次藥、還有第七天突然發起來的低燒。
我把出院時醫生說的那段話錄了音，回家路上反複聽了三遍，然後一條條抄在本子上貼在冰箱門上：什麼能吃，什麼不能吃，體溫到多少要回來，傷口紅腫到什麼程度要回來。
我老婆那天看見冰箱門上貼着那張紙，笑了好一會兒。她說，你什麼時候這麼認真過。
我說，以前沒輪到我。
還有個細節我一直記得。出院前兩天，她能自己坐起來吃飯了，那天中午我打回來的盒飯裡有塊排骨，她夾起來咬了一口，說，這肉炖得真爛。
就這一句。我在病房走廊上站了兩分鐘才回去。
那十七天裡沒人跟我說過什麼大道理，但我知道，這塊排骨就是我這趟活幹得還算說得過去的證據。
這十七天下來我最大的感受是，婚姻裡那些"我會對你好"的話，平時說了也沒人當真。真到了病床上，好不好的标準特别具體：夜裡那瓶液誰盯着，涼掉的粥誰去換一盒熱的，醫生說話的時候誰在旁邊拿筆。
如果你們家現在也遇到這種事，雙方情緒已經堵住了，不知道怎麼開口，可以找我們的咨詢師聊一聊，把具體的相處細節攤開來說。
感情和婚姻裡的迷茫、委屈與矛盾，不必獨自硬扛。遇到情感難題，不妨來找嘉待情感的老師聊一聊，幫你對症下藥，重拾感情幸福。
